Blanchette

Grismace a dix ans et je suis sa neuvième portée. Elle a eu trente-deux enfants et les a tous perdus de vue. Elle n’a jamais eu l’esprit de famille. Certains étaient de véritables clones, d’autres, comme moi, ne lui ressemblaient guère. Elle ne s’en est jamais formalisée. Elle n’a jamais rejeté un chaton parce qu’il était rouquin, ébène ou écaille de tortue.

Elle n’a jamais déménagé depuis sa naissance dans ce même lieu. Sa mère est morte écrasée sur le ruban anthracite, au bout du terrain, cinq semaines après sa naissance, elle avait tout juste commencé à ingurgiter des aliments solides. Seule dans la vie dès son plus jeune âge, elle n’a toujours compté que sur elle-même. Elle a repris l’ancienne nursery de sa mère, elle s’est rapprochée des deux pattes vivant dans la grande bâtisse beige, mais en gardant toujours ses distances et son indépendance. Elle a déjà visité la maison, mais toujours en leur absence ou à leur insu, en passant par le soupirail du sous-sol.

Elle est tombée pour la première fois enceinte à huit mois, elle donna naissance à un petit tigré et à une chatte uniformément grise et, depuis neuf ans, elle élève une nouvelle portée tous les ans. Je ne suis pas le premier chaton blanc qu’elle nourrit, mais je suis sa première adoption.

Pourtant, c’est la deuxième fois qu’elle perd entièrement sa portée. Lors de ses trois premières mises bas, tous ses rejetons sont restés jusqu’à la majorité, à la quatrième, un phénomène inexplicable s’est produit, elle a égaré tous ses enfants, sauf un mâle blanc et noir qu’elle a éduqué jusqu’au sevrage. Mais, lors de ses deux dernières naissances, les quatre chatons qu’elle avait mis au monde se sont volatilisés en pleine nature, à peine nés, les yeux encore clos sur le monde. Elle ne se l’explique pas. En fait, c’est surtout le deux pattes de la grande bâtisse, à qui elle les avait confiés, qui les a égarés. En tout cas, c’est la première fois qu’elle trouve un chaton de substitution pour remplacer les siens disparus, et c’est tombé sur moi.

Je ne m’en plains pas. Une maman pour moi toute seule, c’est une aubaine. Les chattes, sauf accident, ont toujours une ribambelle de rejetons accrochée à leurs mamelles. Moi, je peux choisir n’importe quel bonbon rose acidulé qui orne le dessous de son ventre. Je ne me prive pas, je me sers toute la journée à cette outre de lait concentré. Sybarite au royaume des chats.

Six jours que j’ai mal aux dents ! À ma naissance, je n’en avais pas, mais, depuis mon quatorzième jour de vie, mes incisives et mes canines de lait poussent. Dans un mois, j’aurai vingt-six dents ; à quatre mois, mes incisives adultes et, le mois suivant, les canines définitives apparaîtront ; au septième mois, j’aurai toutes mes dents, trente en tout. Je n’ai pas fini de souffrir !

Grismace, elle, n’en a que vingt-neuf, elle a perdu une incisive dans sa prime jeunesse, elle ne se rappelle plus comment, mais elle ne l’a jamais retrouvée et n’a jamais pu la donner à la petite souris pour se faire consoler ; de toute façon, plus un muridé ne se risque dans un rayon de trois cents mètres autour du moulin, avec tous ces chatons qui traînent leurs coussinets dans le quartier, ils ont tous déserté.

J’essaie de faire mes dents sur les tétines de ma génitrice, elle me mordille les oreilles ou la base du cou à intervalle régulier pour me rappeler à l’ordre. À quatre semaines et demie, je goûterai les aliments solides et, à trois mois, c’est sûr, je n’aurai plus le droit de téter, mais j’essaierai quand même.

Je ronge les brindilles à portée de crocs pour exorciser le mal. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai trois semaines. Je m’intéresse à mon environnement proche, j’observe, de mes magnifiques yeux des mers arctiques, le monde qui m’entoure. Pas un chaton ne peut s’enorgueillir d’avoir des yeux azur d’une telle intensité. Bon, d’accord, je me vante un chouïa, je sais que tous les chatons ont les yeux bleus à la naissance et les garderont jusqu’à deux mois, mais ensuite leur vie se teintera de céladon, d’ambre ou de topaze ; les miens, eux, resteront bleus, j’en suis persuadée et je vivrai toute ma vie couleur saphir.

J’ai pris du retard dès ma naissance, sauf pour les dents. Sous-alimentée, affaiblie, apathique, je ne me développe pas normalement. Je suis chétive et je le resterai d’ailleurs toute ma vie. Plus petite que la moyenne, plus indolente, je ne manque pourtant pas de volonté de vivre. Mon existence a véritablement commencé à l’âge de onze jours, il m’a fallu trois jours de soins intensifs pour avoir envie de revivre. J’ai perdu deux semaines de vie.

La langue râpeuse me lèche méticuleusement, je ne suis pas encore propre. Comme tous chatons nouveau-nés, je ne sais pas me servir d’une litière, c’est une des choses que ma mère doit m’apprendre. Je me soulage donc là où je me trouve et c’est Grismace qui nettoie. Tous les jours, elle me prend dans sa gueule, à la base du cou, serrant juste assez pour ne pas me blesser, mais suffisamment pour m’empêcher de chuter. Je me laisse faire sans broncher. Elle me déplace un peu plus loin sur ma literie paillée, dans un endroit propre et frais. Puis elle revient pour remuer les brins et recouvrir mes salissures.

Vous allez me demander : comment fait-elle pour trouver un brin de paille non souillé après huit portées dans un même lieu ? En fait, au fil des mois, la paillasse sèche complètement, elle perd son odeur âcre et est de nouveau utilisable. Si le paillis est vraiment trop souillé et irrécupérable, Grismace le balance d’un coup de patte discret à l’étage du dessous. Heureusement que nous sommes les seuls locataires de ce duplex. Ma nourrice, elle, fait ses besoins au-dehors.

Aujourd’hui, j’ai assez de force pour me dresser sur les pattes. Je tremble des quatre membres et je m’écroule sur le fourrage ; je me redresse à nouveau et avance deux pattes avant de faire un roulé-boulé dans le foin. Je persévère encore et encore.

Quand Grismace revient de sa virée crépusculaire, je suis à dix mètres de mon nid douillet, oscillant sur mes coussinets comme sur le pont d’un navire ; je gîte d’un côté et de l’autre. Je fais quelques pas chancelants vers ma maman, la démarche chaloupée, branlante. J’ai décidé de faire face à l’adversité.

La mère chatte me ramène dans sa gueule et me dépose délicaTement à l’emplacement exact, dans le creux de ma couche, là où la paille a été malaxée, remuée, façonnée avec amour. Elle me gronde doucement et me nettoie consciencieusement comme si je revenais d’un voyage au long cours. Elle me regarde avec tendresse, admirative. Je fais écho à son ronronnement. Je sais qu’elle est fière de moi.

Blanchette

Étouffée, écrasée, piétinée, bousculée, je n’arrive plus à respirer. Je suis recouverte d’une couverture poilue, des pieux me rentrent dans les côtes, je recule devant les ruades, submergée par cette multitude féline. Dernière-née d’une fratrie de six, je n’arrive que rarement à atteindre la tétine rose qui m’est destinée. Acculée dans un recoin du landau, je regarde mes frères et ma sœur s’abreuver aux mamelles de ma génitrice, avec ma vision toute neuve.

Huit jours que j’étais aveugle, mais, comme tous les chatons, je vois enfin le monde qui m’entoure ; ça va sûrement m’aider à trouver les tétines dans la cohue. Quelques heures plus tard, j’essaie à nouveau de percer cette mêlée compacte, mais sans résultat. Je m’épuise dans ces combats pour la survie. À peine née, je dois déjà me battre pour exister. Apathique, désarmée, affaiblie, je baisse la garde. Je m’éteins loin des mamelles nourricières. Je me blottis au cœur de l’arabesque que ma mère dessine avec le bout de sa queue.

Je suis en lévitation, ballottée, désorientée, sans vie. Déposée dans une cavité du fossé, à même le sol, je hume l’herbe verte. L’humidité me revigore, une perle de rosée me tombe sur le museau quand je bouge une oreille. Je pousse mon cri de chaton perdu, seul chant que je connaisse à l’aube de cette nouvelle existence ; trop tard, ma mère a disparu dans les fourrés. Comment maman Luth a-t-elle pu m’abandonner au bord de ce chemin vicinal ? Elle m’a cru morte, elle s’est débarrassée de ce fardeau trop encombrant et sans avenir. Je me remets à couiner sans discontinuer, puisant dans les dernières forces qu’il me reste, puis je m’écroule, sans vie, pour la deuxième fois de ma courte existence.

Une langue râpeuse sur mon petit museau rose me ramène à la vie. Je me retrouve de nouveau en lévitation, transportée délicatement dans la gueule d’une vieille chatte inconnue à l’allure déjetée. Après un court trajet et une ascension vers les hauteurs, elle me dépose au creux d’une botte de paille, à l’abri des regards, dans une construction à l’écart. Elle lèche chaque centimètre carré de mon corps frêle, m’enduisant de son odeur, s’imprégnant de la mienne, puis elle m’incite de la tête à attraper l’un des bonbons roses tout gonflés qui ornent son ventre, un liquide tiède et douceâtre me coule dans la gorge. Son ronronnement vibre agréablement à mes oreilles, j’y fais écho. Je rampe vers la deuxième tétine, puis vers la troisième, je veux toutes les essayer, mais je m’endors repue avant d’avoir atteint la quatrième.

Ma nouvelle génitrice est toute grise ; moi, je fais tache, couchée entre ses pattes anthracite avec ma livrée ivoire. Elle ne semble pas s’en soucier, elle a du lait à revendre. Elle ne l’explique pas encore : ses quatre chatons ont disparu sitôt sortis de son ventre ? Elle les avait présentés à ses maîtres qui habitent la grande maison beige que l’on aperçoit au loin. Confiante, elle avait laissé l’homme les prendre dans sa paume, il s’était éloigné avec, elle était inquiète, mais a attendu docilement son retour et il n’est jamais revenu avec les petits. Elle les a cherchés pendant des jours et des nuits, en fait, deux aubes et deux crépuscules et elle est tombée sur moi, Blanchette, petite boule de poils blancs donnée pour morte et abandonnée au bord de la sente par sa maman Luth.

Son instinct lui dicte de ne pas dévoiler, cette fois, ma présence aux deux pattes, c’est pour cela qu’elle me garde cachée au sein de la botte de paille et qu’elle me recouvre même de brins jaunes dès qu’elle s’éloigne ; car, tous les soirs, elle file vers la grande bâtisse sans moi et me rejoint au cours de la nuit.

Recroquevillée contre le flanc de la chatte esseulée, mes tremblements ont cessé. Je malaxe, de mes minuscules pattounes, le ventre ouaté de ma nourrice et je pousse des petits cris de satisfaction. J’ai repris le cours de mon existence là où je l’avais abandonné ; je tète, je dors, je me fais toiletter, mais sans les bousculades de ma vie d’avant. Ma mère d’adoption, elle, ronronne tellement fort que mes oreilles bourdonnent. Je suis aux anges !

J’ai adopté un régime hypercalorique, en quelques jours, j’ai dû prendre deux cents grammes, je suis toute ballonnée, ce qui ravit ma nourrice. Si mon statut de chaton unique a des inconvénients : quand ma mère s’en va, je reste seule et je ne profite pas des jeux et des chamailleries entre frères et sœurs, les avantages d’être le seul rejeton de la famille compensent largement : accès illimité aux mamelles, une maman chatte aux petits soins, de l’espace pour dormir, des léchouilles en abondance, les jouets toujours disponibles comme les oreilles ou la queue, de la chaleur et de l’amour à profusion. J’ai perdu une fratrie, mais j’ai gagné une mère poule. Enfin, façon de parler !

L’ancien moulin délaissé est spacieux, sans rapport avec mon précédent logement : une petite remise au fond d’un jardin, mais le but est le même, nous cacher aux yeux des humains et des mâles en maraude. La femelle m’a déposé à l’étage sur de la paille qu’elle a rassemblé avec ses pattes pour façonner un nid douillet. Des murs épais pour isoler, des meurtrières tout autour pour ventiler, une toile bleue plastifiée en remplacement des tuiles envolées, pour protéger des intempéries, donnant l’illusion d’un éternel ciel azuré, tel est mon nouveau logis.

L’odeur qui domine est celle de la colombe en robe des champs, élevée aux grains, qui avait confondu le moulin avec un pigeonnier. Elle a quitté les lieux, laissant et pour cause la place à la nursery de ma maman d’adoption et à ses nombreuses progénitures successives. La deuxième fragrance est celle du froment.

Je suis passée de la quadrichromie à la monochromie. Dans le monde actuel, c’est plutôt le contraire qui se passe ; le progrès est de laisser les couleurs envahir notre vie. Ma première maman portait une robe écaille de tortue où l’ocre, le fauve, la rouille se disputaient avec le blanc, le brun et le terre de Sienne. Deux pupilles d’ambre ornaient sa face, elle se prénommait Luth et m’avait baptisée Blanchette. La nouvelle s’appelle Grismace, à cause de sa fourrure laineuse gris souris et de ses yeux vairons : une améthyste à droite et un jade à gauche, déconcertant celui qui les fixe. Mais, de toute façon, regarder un chat droit dans les yeux est indécent. Moi, je suis toute blanche comme la banquise avec des yeux bleus des mers arctiques comme l’œil droit de ma maman de substitution ; mon poil est angora, car ma véritable mère a fauté avec la noblesse : un british shorthair, Boule de neige, pedigree en poche